一位黑人演员即将登台表演，他迎向舞台中央享受热情如火的掌声，从这个马戏团开始，他有著身为命运小丑最灿烂及黯淡的光影聚焦。在巴黎最美好的年代，成为第一位登台表演的巧克力色人种，这是属于他的特异，可能也是不幸。命运偶然，当他遇见福提特成为表演搭档后便迅速窜红，引起群众热潮，在舞台的星 光灿烂之下──赌博、歧视、崛起与堕落，将串起他们特殊及迥异的传奇一生。
歌舞伎艺人岚驹十郎（中村雁治郎 饰）率领他的剧团来到志摩半岛的小镇，早年间他曾来此演出，并和当地的女子阿芳（杉村春子 饰）结合生下一子。多年来，他无论身在何处都不忘接济阿芳母子，虽然欣喜儿子阿清（川口浩 饰）的成长，却不愿让他知道这层父子关系，只以叔叔的身份陪伴在他的左右。 剧团长时间驻留小镇，生意也从最初的火爆变得萧条。纵然人心惶惶，驹十郎却仍不愿带团离开。驹十郎在剧团的情人寿美子（京町子 饰）某天终于得知隐情，且恨且妒的她怂恿年轻女演员加代（若尾文子 饰）去勾引阿清，谁知两人却一见钟情…
15 年后，奥尔维多承认，她的问题与她与患有唐氏综合症的双胞胎哥哥莱昂之间的关系无关。
约翰尼（埃米尔·赫斯基 Emile Hirsch 饰）年纪轻轻却是洛杉矶圣加布里埃尔山谷一代赫赫有名的毒贩头子，花着靠贩毒得来的不义之财，约翰尼和自己的一帮弟兄们活得自在又滋润。一日，约翰尼和朋友驾车兜风，偶然遇到了名叫扎克（安东·尤金 Anton Yelchin 饰）的男孩，扎克是杰克（本·福斯特 Ben Foster 饰）的弟弟，杰克欠了约翰尼一大笔钱，于是，半真半假的，约翰尼“绑架”了扎克。 和约翰尼在一起的日子里，扎克过得并不像一个“人质”，他自己也乐得自在，哪知道，扎克不明真相的母亲奥莉薇娅（莎朗·斯通 Sharon Stone 饰）依然处在了崩溃的边缘。随着时间的推移，事态的发展逐渐脱离了约翰尼的掌控，他发现在不知不觉之间，自己竟然成为了众矢之的。
菲律宾电影大师拉夫·迪亚兹从陀思妥耶夫斯基的名著《罪与罚》中获得灵感，讲述一个理想幻灭的法律系学生法比安犯下谋杀罪却逍遥法外，被误当成凶手的杰奎恩含冤入狱后，其家庭也随之破碎的故事。与迪亚兹的一系列“慢电影”一样，长达4个多小时的影片由多个长镜头组成，通过冷静客观、不介入主人公情感的平视角度，探讨菲律宾当代知识分子该如何处理沉重的政治遗产、贫富差异加剧如何解决等多个社会议题。入围2013年戛纳电影节一种关注单元，荣登《视与听》杂志2013年度十佳电影第九名。
年轻衙役敖九，在一次无意中发现了凶杀案现场的死者竟是官府正在悬赏的重犯江湖大盗，一跃成为江湖人所敬畏“无声狗”。此后又有一名新人捕快冼锋加入，而他一直所相信的正义价值亦随着眼见敖九心狠手辣的行事而崩溃，变身“独眼双刀”，两人一起在查探神秘杀手组织“五毒门”的五位杀手时遇到了顽强抵抗并差点殒命。
